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I. 

Das Ich ist ohne Zweifel eines der problematischsten Phänomene der Geistesgeschichte – und viel-
leicht gerade deshalb eines der anregendsten. Seit Descartes Formel vom cogito ergo sum ist die unmit-
telbare Selbstgewissheit oder Identität des Bewusstseins von Philosophen und Dichtern immer wieder 
neu gedacht und erschrieben worden – oder besser gesagt: es ist immer wieder neu versucht worden, 
dem Ich derlei absolute Kohärenz zu sichern. Unterschiedlichste Schwierigkeiten hat man dabei ge-
funden und letztlich nicht auszuräumen vermocht. Ohne auf alle Systeme einzugehen, die mit den 
Namen Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche nur unvollständig aufgezählt sind, lässt 
sich doch ein Grundproblem ausmachen: Die Differenz von Subjekt und Objekt, die dem Denkakt 
als unvereinbare Relate innewohnt. Im Moment, in dem ich auf mich reflektiere, wende ich mein 
Denken sozusagen auf mich selbst zurück und finde mich wieder – allerdings nicht als Denkender 
oder Subjekt, sondern als Gegenstand meines Denkens, also als Gedachter oder Objekt. Zwar schei-
nen wir irgendwie zu wissen, dass Subjekt und Objekt miteinander übereinstimmen und dass sich 
hinter dem Pronomen ‚Ich‘ eine bestimmte, je verschiedene Person verbirgt. Aber wie sich diese Ah-
nung von Identität trotz der Differenz von Subjekt und Objekt einstellt, blieb und bleibt rätselhaft. 
Insofern das Ich spätestens seit dem 18. Jahrhundert zum Garanten allen Wissens erhoben wurde, 
musste derlei Undurchsichtigkeit beunruhigen. Wie sollte zur Welt- und Selbsterkenntnis taugen, was 
nicht einmal selbst auf den Begriff zu bringen war? Aufgrund solcher Defizienz zog Nietzsche die 
Existenz eines autonomen, cartesianischen Ich in Zweifel: Das Ich sei nichts als ein Produkt des Kör-
pers1. Es denke nur, was und wenn der Körper es wolle, der sich in ihm ein Mittel zur begrifflichen 
Selbsterfassung geschaffen habe. Niemals könne jedoch der lebendige Körper und sein in Wildheit 
schäumender Lebenswille durch Begrifflichkeit erfasst werden. Das Ich und die Reflexion zu über-
winden, hat sich daher Zarathustra in seinem ästhetischen, d.h. dichterischen, Neuentwurf des Men-
schen vorgenommen. Denn die Metapher des Übermenschen bedeutet, dass der Körper aus sich he-
raus und im Dienste des Lebens Werte und Welt schüfe und der Deutungen des Geistes nicht mehr 
bedürfte.  

Nietzsches Philosophie hat sich für eine ganze Dichtergeneration um die Jahrhundertwende als wir-
kungsmächtig erwiesen, auch für Valéry und Rilke. Wenn gerade diese beiden auch nicht recht an den 
Tod des Ich glaubten, so fanden sie wie viele andere insbesondere Gefallen an der unbegrenzten 
Macht, die der poetischen Schöpfung beim Philosophen zugesprochen wird. Wie Valéry und Rilke das 
Ich in der Nachfolge Nietzsches dachten, ist zu zeigen mir nun angelegen. Dabei werde ich mich auf 
Texte der mittleren Werkperiode konzentrieren, auf den Monsieur Teste und die Aufzeichnungen des Malte 
                                                 
1 Vgl. Jenseits von Gut und Böse, Aphorismus 16, 1. Hauptstück. In: Werke in drei Bänden, hg. v. Karl Schlechta, Bd. 
II, Darmstadt 1997, 579 (zitiert als Werke). 
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Laurids Brigge, um auf diese Weise möglicherweise das Fundament sichtbar zu machen, auf dem sich 
die Bekanntschaft und die Wertschätzung zwischen den beiden Verfassern später entwickelte.2 

 

II.  

Valéry beginnt den Teste mit einer radikalen Sprach- und Bewusstseinskritik, aus der er die Forderung 
nach einer neuen Ästhetik ableitet. Sein Gedankengang lässt sich wie folgt paraphrasieren: Seit Des-
cartes sucht der Mensch, sich als denkendes Wesen begrifflich zu erfassen – bislang vergeblich. Was 
das Ich sei, sei nach wie vor – und zwar trotz aller Bemühungen von Philosophie und Literatur – un-
bekannt, weil sich das Bewusstsein und seine Begriffe als unfähig erwiesen hätten, vollständige Selbst-
erfassung zu leisten. Das liege an ihrer Ungenauigkeit. Sprache und Begriffe sind an arbiträre Konven-
tionen und an Semantik gebunden und erweisen sich daher nicht als präzises Ausdrucksmittel. Zudem 
arbeite Sprache mit starrer Begrifflichkeit. Niemals könne sie so die Vielzahl intellektueller Operatio-
nen und Kombinationen abbilden, die sich beim Sprechen und Reflektieren vollzögen. Sprache sei 
also deshalb kein adäquater Ausdruck des Ich. Sie bemüht sich nicht genügend um Klarheit. Täte sie 
dies, fände sie bald heraus, „dass die klarsten Wortgespinste aus dunklen Ausdrücken gewoben sind.“3 
Diese Dunkelheit des Ich in intellektueller Präzision zu erhellen und dadurch größtmögliche Exakt-
heit der Selbstreflexion einzurichten, nimmt sich Valéry vor. Dazu muss offenkundig eine neue Spra-
che erschaffen werden. Denn nur wenn sich das Bewusstsein vollständig zu erfassen vermag, kann es 
auch ein sicheres Fundament aller Welterkenntnis sein. Auch diese aber unterlag bislang der Unzuver-
lässigkeit der Sprache, und so wäre nicht nur das Ich, sondern das ‚Ganze‘ der Wahrnehmung in neu-
er Ästhetik (d.h. dichterisch) zu rekonstruieren. Valéry hat für sein Ganzes die Formel ‚CEM‘ geprägt: 
„CEM. C’est mon tout.“4 Es ist die Abkürzung für corps, esprit, monde (Körper, Geist und Welt), die 
Dreiecksbeziehung der Elemente des Ganzen. So stellt das Projekt dichterischer Weltschöpfung Be-
wusstsein zunächst vor die eigentliche Aufgabe, sich in intellektueller Herrschaft selbst zu erfassen: 
„Wer bist Du? Ich bin, was ich kann.“5 

Dichtung wird damit zu einem „reinen Ausübung“6 höchst reflektierter Verfügung über Sprache und 
zu einem Ausdruck der „Ablehnung“7 der Außenwelt. Sie gewinnt eine quasi-ethische Funktion der 
geistigen Askese, die nach dem Reinen Ich (moi pur) sucht und sich dazu beständig von der Kontin-
genz der Außenwelt oder der eigenen Person entfernen muss. Valéry legt den Akzent auf intellektuelle 
Präzision, die sich im ethischen Willen des Dichters und seines Schaffensaktes spiegelt. Der Dichter, 
der seiner Möglichkeiten durch intellektuelle Selbstanalyse inne geworden ist, könnte sie dann je nach 
Bedarf einsetzen. So vermöchte er, neue Formen reiner Durchsichtigkeit zu erschaffen. Sie könnten 
der sprachlich verfälschten Welt den vollkommenen Weltentwurf ästhetischer Schöpfung entgegen-
setzen, in dem jeder Gedanke unmittelbar Seiendes zeugte: Der hyperbewusste Dichter würde zum 

                                                 
2 Vgl. zum Folgenden auch Marcel Krings: Selbstentwürfe. Zur Poetik des Ich bei Valéry, Rilke, Celan und Beckett, 
Tübingen 2005. 
3 Paul Valéry: Monsieur Teste. In: Œuvres II, hg. v. Jean Hytier, Paris 1960, 11-78, hier 53 (Es wird im Folgenden bei 
Zitaten aus dem aus mehreren Texten bestehenden Cycle Teste nur die Seitenzahl der deutschen Übersetzung angege-
ben. Im übrigen wird die Abkürzung MT verwendet). Übersetzung des Teste von Max Rychner, Achim Russer und 
Bernd Schwibs (in: Paul Valéry: Werke I, Frankfurter Ausgabe, hg. v. Karl-Alfred Blüher und Jürgen Schmidt-
Radefeldt, Frankfurt/Main 1992, 299-372, hier 327). Andere Übersetzungen von Marcel Krings. 
4 Paul Valéry: Cahiers, hg. v. Centre National de Recherche Scientifique, Paris 1957ff., 29 Bde., Bd. XXIX, 603. 
5 Paul Valéry: Mélange. In: Œuvres I, hg. v. Jean Hytier, Paris 1957, 285-426, hier 396. 
6 Paul Valéry: Lettre sur Mallarmé. In: Œuvres I, 633-643, 643. 
7 Ebd., 641. 
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poeta archetypus, der die faktische Welt nicht nur abschafft, sondern sich darüber hinaus über seinen 
revolutionären Akt fabelhaft freut. Und so heißt es auch im M. Teste: Altes Verlangen […] alles aus reinem 

Stoff neu aufzubauen: einzig mit bestimmten Elementen, einzig mit reinen Beziehungen, einzig mit klar hervortre-

tenden Gefügen und Umrissen, einzig mit vollbezwungenen Formen, und keine Vagheit.8 

Als Produkt des eigenen ästhetischen und reinen Denkens eignete der neuen Welt der Dichtung 
nichts mehr, was nicht vorher auch gedacht worden wäre. So könnte sich das Ich als Ursprung aller 
Erkenntnis im dichterischen Schein neu behaupten: Subjekt und Objekt versicherten sich einander 
neu. So gehörten Welterhellung und Subjekterhellung als Aufgaben des Genies zusammen. 

Der Zyklus von Monsieur Teste – in seinen 10 Teilen zwischen 1896 und 1926 entstanden – ist der Ver-
such, das Vermögen und die Grenzen des Bewusstseins mit einer ästhetischen Neuschöpfung des 
Menschen auszuloten. Der Protagonist, Herr Teste, ist der personifizierte Intellekt, der zu einem 
Höchstmaß an Erkenntnis fähig sein müsste. Vom Erzähler wird er synekdochisch als „Schädel“9 
bezeichnet, womit auf das Etymon des Namens Teste (von lat. testa, also Kopf) angespielt ist. In sol-
chem Maße definiert er sich allein durch das Denken, dass er im Vorwort „Chimaira der intellektuel-
len Mythologie“10 oder „Ideenungeheuer“11 genannt wird, eine Ungeheuerlichkeit, die jeden Men-
schen übersteigt. Valéry spielt wohl auf Nietzsches Konzept des Übermenschen an. Er hatte es ab 
1899 zur Kenntnis genommen, als die französische Übersetzung des Zarathustra erschienen war. Ab 
diesem Zeitpunkt finden sich in Valérys Cahiers zahlreiche Kommentare zu Nietzsche, die stellenweise 
sogar die deutschen Begriffe verwenden, etwa in der Formel „The Way to Uebermensch“. Der Erzäh-
ler stellt sich bei Teste nun eine „beispiellose geistige Gymnastik“12 vor und hebt die Tätigkeit des 
Bewusstseins als Quasi-Pathologie hervor: Der Begriff Aberration wir ziemlich oft negativ aufgefasst. Man 

versteht darunter eine Abweichung vom Normalzustand zum Schlimmeren hin [...]. Aber in bestimmten wissen-

schaftlichen Disziplinen kann dieser Terminus, obgleich weiterhin pathologisch gefärbt, ein gewisses Übermaß an 

Lebenskraft bezeichnen, eine Art überschäumende innere Energie, die tendenziell zu anomal entwickelten Organen 

oder entsprechenden psychischen oder physischen Leistungen führt.13 

Der Überschuss an geistiger Produktivität, dieser Exzess an Vitalität lassen als dritte Bedeutung des 
Namens denken an das lateinische Wort testis, Hoden, als Metapher einer geistigen Potenz. Testes 
Konzentration auf den inneren Geistesprozess führt jedoch andererseits zur fast völligen äußeren 
Attributslosigkeit. Die Empirie, damit aber auch die Falschheit des Außen, scheint weitgehend abge-
schafft, „abolie“ im Sinne Mallarmés: M. Teste war vielleicht vierzigjährig. Seine Sprechweise war außerge-

wöhnlich rasch und seine Stimme klanglos. Alles an ihm trat zurück, Augen wie Hände. Er hatte indessen soldatische 

Schultern, und sein Schritt war von einer Regelmäßigkeit, die verblüffte. Sprach er, so erhob er nie den Arm oder nur 

den Finger: er hatte die Marionette getötet. Er lächelte nicht [...].14 

Das einzig hervorstechende Merkmal sind Testes Schultern und sein Schritt, die beide eine militä-
risch-kompromisslose Genauigkeit und Präzision beim Vorwärtsbewegen ausdrücken. Diese Bewe-
gung findet sich aufgenommen in der außergewöhnlichen Schnelligkeit des Sprechens, das als intellek-
tueller Akt Testes Geist durch ungewöhnliche Kraft auszeichnet. So weit reicht diese Kraft, dass die 
„Marionette“ jeder menschlichen Regung beim Sprechen unterdrückt wird, unnütz erscheint vor der 

                                                 
8 MT, 347. 
9 Ebd., 313. 
10 Ebd., 305. 
11 Ebd., 304. 
12 Ebd., 308. 
13 Ebd., 359. 
14 Ebd., 308. 
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Durchsetzungskraft der Gedanken, die das empirische Äußere verachten. M. Teste ist ein fast reiner 
Intellekt. Nun muss er zum Zweck der Selbsterfassung auf sich selbst reflektieren. Dabei geschieht 
jedoch Unerwartetes. Teste erfasst sich nicht, sondern tritt in ein Selbstverhältnis ein, in dem er zum 
Zeugen (lat. testis) seiner selbst wird – ein drittes und letztes Spiel mit der Namensetymologie. In die-
sem Zeugenverhältnis spiegelt sich die bekannte Differenz von Subjekt und Objekt des Reflektierens 
wider. In der Tat nämlich wird die Selbstreflexion als Zurückwendung des Reflexionsstrahles auf sich 
selbst verstanden: „[...] diese jähe Rückkehr zu sich [...] ... Das bin ich.“15 Durch diese Kreisbewegung 
entsteht die Verdopplung des Ich in Subjekt (Reflektierendes) und Objekt (Reflektiertes). Sie stellt das 
Ich in Differenz, weil das auf sich selbst reflektierende Ich bereits nicht mehr dasjenige Ich ist, auf das 
reflektiert wird. Wenn also das Ich im Moment der Reflexion schon nicht mehr mit sich selbst über-
einstimmt, stehen Identität und Selbsterfassung in Frage: An das Moi Pur reicht die Reflexion in ihrer 
Defizienz nicht heran. So zeigt sich: Das Ich ist nichts als „Fiktion“16 oder „praktische Zeichen-
schrift“17, die aber in Wirklichkeit nicht eingeholt werden können. Nur als Paradox ließe sich das pro-
blematische Selbstbewusstsein ausdrücken: „Ich bin, was ich nicht bin. Ich bin, wo ich nicht bin – in 
solchem Maße, dass dasjenige, was ich meinen Geist nenne, mein Nicht-Ich ist.“18 Oder einfacher: 
„Wir bedenken nie, daß, was wir denken, uns verbirgt, was wir sind.“19 Teste kann so zu sich sagen: 
„Du steckst voller Geheimnisse, die du Ich nennst.“20 Schnell wird ihm nun klar, worin diese Rätsel-
haftigkeit besteht. Das, was das Ich an sich selbst nicht begrifflich erkennen kann, ist die Physis. „Al-
les, was in mir unerklärbar ist, ist physisch.“21 Denn der Körper entzieht sich in seiner empirischen 
Sinnlichkeit der auf präzise Herrschaft und ästhetische Rekonstruktion ausgerichteten Intellekt. Mehr 
noch: Das Ich muss erkennen, dass es nicht in Autonomie spricht, sondern vielmehr von der dunklen 
Tiefenschicht des Körpers gesprochen wird: Die Physis besitzt „die seltsame Fähigkeit, [das Ich] zu 
produzieren“22 und „diktiert, bläst ein, versammelt, rückt zurecht, teilt, eliminiert, verarbeitet, ruft, 
lehnt ab“. Mit anderen Worten: Der Körper schafft sich mit dem Denken eine zeichenhafte Selbstre-
präsentation als Instrument des Willens zur Macht und der Wunscherfüllung. Natürlich lehnt sich 
Valéry damit eng an Nietzsches Bewusstseinskritik an. Hier wie dort wird konstatiert, dass das Ich 
deshalb defizient ist, weil es über seinen eigenen Grund nicht verfügen kann.  

Freilich muss einem auf Reinheit und Präzision ausgerichteten Denken jene unbegreifbare Dunkelheit 
des Körpers ein Ärgernis sein. Es muss es als seine Aufgabe verstehen, die Differenz dadurch zu be-
seitigen, dass es den Körper in Begrifflichkeit auflöst und sich also vollständig erfasst. Dann könnte 
das Ich seines Grundes inne werden, und damit wäre die Differenz aufgehoben: das Ich vermöchte in 
Freiheit zu dichten und präzise Welten zu entwerfen. Zu diesem Zweck unternimmt Valéry mit sei-
nem Teste ein Experiment. Er lässt ihn in die Oper gehen. Dort kommt er in Kontakt mit einer 
Kunst, die beide Bereiche, den des Körpers wie den des Geistes, umfasst und einen Ausweg für die 
Erkenntnis verheißt: Gemeint ist die Musik. Sie impliziert sowohl sinnliche Wahrnehmung als auch 
beständig fortschreitende Variation der Reflexion, die in der Komposition die Struktur organisiert: 
Die organischste Kunst – die körperlichste […]. Aber andererseits die strukturierteste Kunst – Kunst 

                                                 
15 MT, 350. 
16 Paul Valéry: Cahiers, hg. v. Judith Robinson, Paris 1973/74, 2 Bde., Bd. II, 294. Weiterhin zitiert als Ca I oder II. 
17 Paul Valéry: Mélange. In: Œuvres I, 285-426. hier 285. 
18 Cahiers (Anm. 4), IV, 685. 
19 MT, 331. 
20 Ebd., 367. 
21 Ca II, 350.  
22 Cahiers (Anm. 4), XXIV, 716. 
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der Denkbewegungen.23 

Offensichtlich ist Musik in der Lage, den Menschen als Synthese von Körper und Geist nicht nur zu 
affizieren, sondern in besonderer Weise durch die Ordnung der Komposition Gefühle zu konstruie-
ren, die dann bewusst beim Zuhörer ab- und hervorgerufen werden können. So gleicht die Musik 
einem ständig in Variationen sich entwickelnden Denken, das durch seine kalkulierte Macht Affekte 
organisieren und durchdringen kann. Es ist plausibel, dass ein solches Phänomen auf M. Teste äußers-
ten Eindruck machen muss, ist es doch dessen Ziel, eine ästhetische Welt in reiner Reflexion zu kons-
truieren, gilt ihm doch nichts als verständlich, was nicht auf diese Weise zustande gekommen ist. Mu-
sik vermöchte es in der Tat, die Sinnlichkeit als den dunklen Grund des Denkens intellektuell kompo-
niert zu beschreiben: Wie diesen so veränderlichen und bezugslosen Hintergrund [der Gefühle] beschreiben – der 

in höchst wichtigen, aber höchst instabilen Beziehungen zum ‚Denken‘ steht. Die Musik allein ist dazu fähig.24 

Sie ist die Beherrschung aller Bereiche, ihr bleibt die Vollendung des Projektes der Reflexion vorbe-
halten, den Bezug von Sein und Bewusstsein zu rekonstruieren und also Einblicke in den rätselhaften 
Grund des Denkens zu gewähren. Der Dichter muss also versuchen, Musik mittels seiner Sprache zu 
imitieren. Als Vorbild dieser neuen Sprache gilt Valérys hierbei wiederum Mallarmé: Es kam vor, dass 

dieser Dichter [Mallarmé], der am wenigsten primitive aller Dichter, durch die ungewöhnliche, seltsam singende und 

fast verblüffende Zusammenstellung der Worte, durch den musikalischen Glanz des Verses und seine einzigartige 

Fülle eine Ahnung desjenigen erweckte, was in der ursprünglichen Poesie am mächtigsten wirkte: der magischen 

Formel.25 

Dichtung kann somit zur musikalischen Beschwörungsformel werden, zur Heraufbeschwörung einer 
Welt des ästhetischen Scheins. Durch die Bevorzugung des Zeichenkörpers gegenüber dem Inhalt soll 
sich die Sprache jenseits von starrer begrifflicher Bedeutung entfalten und ein Maximum an Unmittel-
barkeit erreichen, das mit einem Maximum an intellektueller Organisation des Sprachmechanismus 
einhergeht. Im Monsieur Teste spiegelt sich das in assonantischen Wendungen wie „die goldene Säule 
der Oper“26 („la colonne d’or de l’Opéra“) und Reimen wie „Wärme“27 („chaleur“) und „Farbe“28 
(„couleur“)  wider.  

Doch die neue Sprache lässt sich nicht beibehalten. In der Oper zeigt sich, dass der Geist seinen 
Herrschaftsanspruch nicht durchsetzen kann und die Autorität des Körpers immer wieder anerken-
nen muss. Denn die sinnliche Wahrnehmung, von der es sich eigentlich hatte fernhalten wollen, hat 
dem Denken schwer zugesetzt. In seiner Erkenntnisfähigkeit ist es beeinträchtigt worden. Auf dem 
Nachhauseweg setzt bei Teste ein physischer Schmerz ein, der das Scheitern intellektueller Selbster-
fassung vorbereitet: „Monsieur Teste klagte leichthin über die mitternächtliche Kühle. Er spielte auf 
alte Schmerzen an.“29 An Teste und seiner ehemals militärischen Geradlinigkeit sind erste Anzeichen 
einer fremdartigen kränkelnden Schwäche zu bemerken. Auch die Prägnanz und Klarheit seiner Ge-
danken lässt nach: „[...] er gab fast unzusammenhängende Sätze von sich.“30 Nun ist die Vorherr-
schaft des Schmerzes nicht mehr aufzuhalten: „Plötzlich schwieg er. Er litt Schmerzen.“31 Das reflexi-

                                                 
23 Ca II, 973.  
24 MT, 365f. 
25 Paul Valéry: Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé. In: Œuvres I, 644-659, 649. 
26 MT, 312. 
27 Ebd., 313. 
28 Ebd. 
29 Ebd., 314. 
30 Ebd. 
31 Ebd., 316. 
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ve Selbstverhältnis – und damit auch alle Sprache – geht unter dem zunehmenden Schmerz verloren, 
der die freie Variation des Denkens unterbindet. Er ist der Feind des Intellekts, der beseitigt werden 
müsste: „Ich bekämpfe alles – außer den Leiden meines Körpers, wenn sie ein gewisses Maß überstei-
gen. Und doch sollte ich dort beginnen.“32 Vor allzu großem Schmerz kapituliert das Bewusstsein. Es 
vergeht vor der Sinnlichkeit des Körpers, die ebenso unerklärlich wie undenkbar bleibt, und vermag 
seinen Grund nicht zu erfassen. Damit entsteht ein ewiger Kreislauf der Erkenntnis zwischen den 
zwei Zuständen der Präsenz und Absenz des Geistes, also zwischen Momenten des Denkens und 
solchen des bloßen Empfindens. Teste hatte das von Anfang an gewusst: „Am Ende des Geistes be-
ginnt der Körper. Jedoch am Ende des Körpers der Geist.“33 Das Bewusstsein hat seine Herrschaft 
nicht festigen können und der intellektuelle Übermensch vergeht immer wieder. Gerade die fehlende 
Selbsterfassung spornt das Denken aber weiterhin an, sich als Ganzes zu imaginieren. 

 

III.  

Auch Rilke hat sich in den Aufzeichnungen an Nietzsches Fingierung des Dichters als messianischen 
Welterlösers zu inspirieren gewusst.34 Durch die Vermittlung Lou Andreas-Salomés hatte er das Werk 
des Philosophen ab 1897 kennen gelernt und in seinen Marginalien zu Friedrich Nietzsche (1900) reflek-
tiert. Dabei war es ihm um die Aufhebung jener bei Nietzsche erinnerten Weisheit des Silen zu tun, 
derzufolge es das Beste für den Menschen sei, angesichts der Schrecknisse des Daseins nicht geboren 
zu sein.35 Wie zu diesem Zweck das Ich neu gestaltet werden müsse, erprobte Rilke im 1910 erschie-
nenen Malte.36 Der angehende Dichter Malte Laurids Brigge wird in der Großstadt Paris mit Krank-
heit, Tod, Elend und Verfall, kurz: mit allem konfrontiert, was modernes Leben gemeinhin verdrängt. 
Was Wunder, dass Malte als den Kern seines Inneren die Angst ausmacht. Sie schärft zwar einerseits 
seine ästhetische Wahrnehmung („Ich lerne sehen“37), indem sie die Aufmerksamkeit auf die Phäno-
mene lenkt und zum Begreifen anhält. Auf Kierkegaards Diktum von der Angst als Movens der Re-
flexion ist angespielt. Andererseits aber sieht Angst immer schon die Vernichtung, sowohl außen als 
auch im Inneren. Angst führt damit zu Beziehungslosigkeit und Fremdheit in der Welt (Malte nennt 
das ‚Fortgeworfensein‘) und zur Auflösung der Person, die Malte z.B. während seiner Krankheiten 
erlebt, mit einem Wort, zum Identitätsverlust: „Ich bin nichts“, stellt Malte fest. Wer würde dem Tod 
schon gefasst ins Auge schauen? Malte expliziert jedoch, dass die Menschen früher, in der Antike, 
anders mit Angst und Tod umgegangen seien: Der ursprünglichen absoluten Einheit von Tod und 
Leben sei man noch eingedenk gewesen. Erst mit der Zeit habe man den Tod als Einrede gegen das 
Leben verstanden, und ab diesem Zeitpunkt hätten die Menschen ihr Eigentliches, die Angst, nicht 
mehr ertragen und als Himmel und Tod – also als Jenseits – entäußert. „Wir erkennen unser Eigen-

                                                 
32 Ebd., 318 
33 Ebd., 361. 
34 Vgl. dazu Erich Heller: „Rilke und Nietzsche“. In: ders.: Enterbter Geist. Essays über modernes Dichten und Den-

ken, Frankfurt/Main 1981, 175-244. 
35 Vgl. dazu Friedrich Nietzsche: Die Geburt der Tragödie. In: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, hg. v. 
Giorgio Colli und Mazzino Montanari, München 21988, Bd. I, 9-156, hier 35 (weiterhin zitiert als KS mit lateinischer 
Bandangabe). 
36 Rainer Maria Rilke: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. In: Sämtliche Werke, hg. v. vom Rilke-Archiv in 
Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke besorgt durch Ernst Zinn, Frankfurt/Main 1966, 6 Bde., Bd. VI, 705-946. Weiterhin 
zitiert als MLB. 
37 MLB 710. 
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tum nicht mehr und entsetzen uns vor seiner äußersten Großheit“38. Das Bewusstsein des Menschen 
ist also defizient. In seiner ängstlichen Dissoziation fehlt ihm sein eigenes Fundament: „ich bin gefal-
len und kann mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin.“39 Anders gesagt: Hinter der stolzen 
modernen Reflexion steht ein Mangel an Sein. In diesem Sinne ist der Mensch kein autonomes Ich, 
sondern nur Person, also wörtlich: Maske, die vor ein unbegriffenes Jenseits gespannt ist – sozusagen 
die Null- oder Bruchstelle zwischen Diesseits und Jenseits oder, wie Malte im Theater von Orange 
klar wird, die Szenenwand eines antiken Theaters: „Hier, in diesem großen, eingebogenen Sitzkreis 
herrschte ein wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war drüben: Götter und Schick-
sal.“40 Der Dichter sucht dieses Jenseits auszusprechen. Gelänge ihm das, könnte er die Zerbrochen-
heit des Daseins aufheben, indem er den Menschen ihr ursprüngliches Eigentum wieder zuspräche. 
Dafür muss er erstens das Schreckliche aushalten, das er entäußert hat. Erschwerend kommt indes 
zweitens hinzu: Er verfügt bislang über keine adäquate Sprache. Alle Begrifflichkeit und Reflexion 
wurden ja durch die Angst generiert, und Angst hält nicht zur Annäherung an das Schreckliche an, 
sondern im Gegenteil zur Flucht. Obwohl der Mensch also meint, sowohl die Welt als auch sich 
selbst angemessen interpretiert und erfasst zu haben, lebt er eigentlich in einer fremden, verkannten, 
ja verkehrten Welt. Dem angehenden Dichter aber ist einsichtig, dass er ‚in der gedeuteten Welt [nicht 
zu Haus]‘ ist. Dass Rilke hier an Nietzsches Kritik aller Reflexion anknüpft, sei nur en passant erwähnt. 
Denn wichtiger ist, was Malte aus seinen Erkenntnissen folgert. In einer Abrechnung mit dem eigenen 
poetischen Werk, vor allem aber mit der ganzen abendländischen Kulturgeschichte, der er vorwirft, 
immer nur an der Oberfläche der Phänomene geblieben zu sein, formuliert er im 14. Kapitel des Ro-
mans in sieben Fragen sein eigenes Programm. Es sieht zweierlei vor. Erstens die Schöpfung einer 
neuen Literatur bzw. Sprache, welche die Welt aus Fremdheit und Angst befreite, zweitens die Neu-
schöpfung des Ich, dessen Zerbrochenheit aufgehoben werden soll. Der Dichter wird so zum Garan-
ten einer ästhetischen Erlösung, die in der Versöhnung mit dem Tod gründet und in einem ästheti-
schen Schöpfungswerk eine neue Welt erschaffen soll. Auf den Dichter als alter creator (zweiter Schöp-
fer) ist angespielt, und seinem Anspruch korrespondieren die 7 von Malte gestellten Fragen, die die 
Zahl der Schöpfungstage erinnern. Vorbild sind ihm Orpheus und Jesus Christus, der erstere, weil er 
durch seinen Sang die Toten selbst wieder zum Leben führte und universale Einheit unter allem Sei-
enden stiftete,41 der zweite, weil er als Überwinder des Todes denen, die an ihn glaubten, Erlösung 
durch sein eigenes Sterben brachte.42 Damit stellt sich Malte mit seinem „sachlichen Sagen“43 in Paris 
der Aufgabe, ein ästhetisches Korrektiv der Welt zu schaffen. „Wirkliches und Wichtiges“ – also vor 
allem Tod, Sterblichkeit, Verfall, Krankheit – soll endlich „gesehen, erkannt und gesagt“ werden. Mal-
te will sich dafür nicht nur ein „[B]egreifen“, sondern vor allem das bislang nicht geleistete 
„[G]utheißen“44 ohne „Auswahl und Ablehnung“45 zumuten, das Seiendes ohne Einschränkung und 
Deutung in Liebe „rühmte“46. Diese Sprache müsste er dann in neuer Einheit „auf[...]zeichne[n]“47. 

                                                 
38 Ebd., 862. 
39 Ebd., 756. 
40 Ebd., 922. 
41 Vgl. dazu Gertrud Höhler: Niemandes Sohn. Zur Poetologie Rainer Maria Rilkes, München 1979, 301-304. 
42 Auch durch sein Alter (Malte ist 28 Jahre alt, vgl. dazu MLB, 723) sowie die umgedeutete Parabel vom verlorenen 
Sohn ergeben sich Parallelen. 
43 Rainer Maria Rilke: Briefe, 2 Bde., hg. v. Horst Nalewski, Frankfurt/Main 1991, Bd. I, 279. 
44 MLB, 756. 
45 MLB, 775. 
46 Rainer Maria Rilke: Neunte Duineser Elegie, in: Sämtliche Werke (Anm. 36), Bd. I, 719. 
47 MLB, 726. 
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„Das wird das Ende sein:“48 Der Doppelpunkt schließt Maltes Programm ab und eröffnet gleichzeitig 
die Aussicht auf die vollendete Zeit der Welterlösung. Ihr Dokument in der vollkommenen Schöp-
fung einer neuen Literatur zu sein, ist der Anspruch der Aufzeichnungen, die von Leben und Sterben 
des Malte Laurids Brigge, des neuen Erlösers, kündeten. Fragt sich indes, ob sich Malte zur grenzen-
losen Seinsliebe überreden kann: Kann er die reine Vernichtung affirmieren? Kurz gesagt: Er kann es 
nicht. Gegen die neue Literatur bleibt im Malte die Einrede des Silen bestehen, der vor dem Schreckli-
chem warnt.49 Es generiert das ängstigende Gefühl der Nichtigkeit, das alle, auch den Dichter, auf die 
Faktizität einer Welt verpflichtet, deren Grund Tod und Krankheit sind. Er scheitert, weil seine Auto-
poiesis den Tod als das ursprüngliche Eigentum des Menschen weder erkennt noch liebt. Malte bleibt 
so die Aporie, im Unterschied zu Christus, dem göttlichen Wort, nicht absolut zu sein. Ästhetische 
Fingierung einer Menschenschöpfung aus Liebe verwehrt sich einem Dichter, der die Affirmation des 
Seienden verweigert, welche er sich doch in seinem eigenen Programm selbst zumutet. Ihre Möglich-
keit begründete erst die Disponiertheit des Schöpfers zu uneingeschränkter Weltliebe, wie sie etwa 
den Frauenfiguren als den großen Liebenden eigen ist. Denn versichtbarende Formung beruhte dann 
statt auf der Todesangst auf der Billigung alles Seienden in Erden-Unschuld, die in Freiheit erfindet 
und gutheißt. So lässt der Nihilismus der Angst den ästhetischen Messias scheitern, dessen poetische 
Überlegenheit kein Menschenargument mehr zu erschüttern vermöchte. Dass Malte vorerst noch 
allerhöchste Renitenz erfährt, erhellt aus seiner Kontrafaktur der Parabel vom Verlorenen Sohn. Sie 
berichtet, dass der Vater den leidenden und an der Arbeit der Liebe verzweifelnden Sohn noch nicht 
zu sich nimmt: Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fühlte, daß nur Einer dazu imstande sei. Der aber 

wollte noch nicht.50 

Der Vater schlägt das Sohnesopfer aus. Malte stirbt nicht als Erlöser, sondern – so steht zu vermuten 
– als einer der Fortgeworfenen, und seine Aufzeichnungen werden postum durch einen anonymen 
Herausgeber publiziert. 

Indes bleibt noch zu fragen, wie sich Malte die Neuschöpfung von Literatur und Mensch vorgestellt 
hätte. Dafür gibt die Form der Aufzeichnungen durch die Kapitelanzahl einen präzisen Hinweis. Viel ist 
über die 71 Kapitel, die man gemeinhin zählt, spekuliert worden, vielleicht hat man ihre Bedeutung 
aber noch nicht vollends erkannt. Rilke selbst hat nur bemerkt: es hätten immer noch Aufzeichnun-
gen hinzukommen können; was nun das Buch ausmacht, ist durchaus nichts Vollzähliges. Es ist nur 
so, als fände man in einem Schubfach ungeordnete Papiere und fände eben vorderhand nicht mehr 
und müßte sich begnügen. Das ist, künstlerisch betrachtet, eine schlechte Einheit, aber menschlich ist 
es möglich.51 

Wie soll man verstehen, dass offenkundig etwas Unfertiges, ja geradezu Misslungenes vorliegt? Und 
was wäre überhaupt das Vollzählige? Die Lösung ist einfacher – wenn auch esoterischer – als man 
denkt. Drei Überlegungen lassen sich anstellen.  

Erstens: Für die Aufgabe einer rühmenden Neuschöpfung der Welt hat sich Rilke an der Bibel orien-
tiert. Man hat52 anhand des Bibelexemplars, das sich in Rilkes Besitz befand, darauf hingewiesen, dass 

                                                 
48 Ebd., 728. 
49 Vgl. KS I, (Anm. 35),  35. 
50 MLB, 946.  
51 Materialien zu Rainer Maria Rilkes ‚Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge’, hg. v. Hartmut Engelhardt, 
Frankfurt/Main 1977, 82. 
52 Ulrich Fülleborn, „Rilkes Gebrauch der Bibel“, in: Rilke und die Weltliteratur, hg. v. Manfred Engel und Dieter 
Lamping, Düsseldorf/Zürich 1999, 19-38. 
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sich seine Lektüre vor allem auf das Buch der Psalmen bezog.53 Wenn auch kein direktes Zitat in den 
Aufzeichnungen nachweisbar ist, so hat sich Rilke rein thematisch das Wortfeld der Angst und des 
Schmerzes zu erschließen gewusst. „Wenn ich mich fürchte, / so hoffe ich auf dich. Ich will Gottes 
Wort rühmen“54: Solches Flehen lässt sich wohl an das affirmierende Vorhaben des wie Hiob vom 
Elend heimgesuchten Dichter-Heiligen anschließen, wie es auch die späten Sonette an Orpheus variieren 
und für das Rilke im Psalter den „charakteristische[n] Umschlag der Klage in Rühmung“55 präfiguriert 
fand. Nun weist Rilkes Bibel aber nicht nur Anstreichungen einzelner Psalme auf, sondern vor allem 
eine formale Kennzeichnung. Rilke hat „einen Querstrich hinter Psalm 72 gesetzt, der mit der Bemer-
kung schließt, daß hier die ‚Gebete Davids’ ihr Ende hätten; als solche hat Rilke die Texte also wohl 
gelesen.“56 Die Aufzeichnungen stellen sich mit ihren Kapiteln also in die Nachfolge der 72 Gebete Da-
vids und spielen auf das Schreckliche an, das ins Schöne eingehen, ja zur Schönheit nötigen soll. Indes 
Maltes Projekt scheitert. Nicht 72, sondern 71 Kapitel umfasst der Roman also, und damit ist gesagt: 
Das vollzählige oder vollkommene Kunstwerk steht aus. Es hätte aus 72 Kapiteln zu bestehen. Bei 
den Aufzeichnungen handelt es sich also deshalb im künstlerischen Sinne um eine „schlechte Einheit“, 
weil sie ihren Anspruch nicht einlösen, die neue Sprache der Rühmung des Seienden ins Werk zu 
setzen. Zweitens findet sich ein weiterer Hinweis auf eine gescheiterte ästhetische Kontrafaktur der 
Bibel, diesmal im Neuen Testament: Lukas 10 berichtet von Jesu Aussendung der 72 Jünger, an die 
der Auftrag ergeht, dem Menschensohn und seiner Botschaft den Weg zu bereiten. Die 71 Kapitel der 
Aufzeichnungen verbreiten indes keine Frohe Botschaft. Sie künden nur von Maltes misslungenem Ver-
such einer ästhetischen Erlösung der Welt. Drittens aber wird durch die Kapitelzahl auf einen un-
frommen Schöpfungsmythos angespielt, der zeigt, wie der neue Mensch entstehen soll. Der Dichter 
muss dafür sein in Teile zerbrochenes Material wieder in neuer Ganzheit zusammenfügen. Denn im 
Prozess des Dichtens geschieht es, „daß unser Geschehen kocht und sich niederschlägt und die Farbe 
verändert, [...] bei den Kolben im Feuerschein.“57 Im innerlichen Reagenzglas des Dichters, in seinem 
Substrat des Blutes sind das nicht assimilierte verlorene Eigentum des Schrecklichen sowie sämtliche 
Erinnerungen bewahrt. Nun werden im quasi-chemischen Prozess jene Gedanken-Teile des Dichters 
gleichsam auf dem Feuer eingeschmolzen und zur neuen, höheren Qualität der Ganzheit geführt, die 
durch Farbveränderung angezeigt ist. Es bedürfte des später erwähnten „Steins der Weisen“58 nicht 
mehr, um die Anspielung auf alchemistische Vorgänge deutlich zu machen. Denn die Kraft des lapis 
philosophorum sollte die unedlen Metalle, besonders Quecksilber, Kupfer oder Blei, in edles Gold ver-
wandeln.59 In der Alchemie des Dichterworts ist Maltes Stein der Weisen jenes Wort, das die Schöp-
fung des neuen Menschen ermöglichte. Er wäre die metaphorische Fingierung des Ganzen, als das 
sich das Ich, der Überwinder der Angst und der Zerbrochenheit, als neuer Mensch imaginiert. Nun 
findet sich in der mystisch-kabbalistischen Tradition eine Überlieferung, die eine solche Nachahmung 
der adamitischen Schöpfung ist und die Rilke aus seiner Prager Zeit gekannt haben dürfte: Der Go-
lem, der unter Verwendung des vollkommenen Gottesnamens in menschenähnlicher Gestalt aus Erde 
geformt und zum Leben erweckt wird.60 Bei derlei imitatio greift die Kabbala auf Zahlenmystik zurück, 

                                                 
53 Vgl. ebd., 21. 
54 Ps 56, 4f. 
55 Fülleborn (Anm. 52), 23. 
56 Ebd., 21. 
57 MLB, 784. Vgl. dazu auch Rilkes Gedicht Der Alchimist (in: SW I, 576f), das dieselbe Terminologie hat. 
58 MLB, 944. 
59 Vgl. dazu z.B. „Stein der Weisen“, Dtv-Lexikon in zwanzig Bänden, Mannheim/München 1992, XVII, 244. 
60 Vgl. dazu Gershom Scholem: „Die Vorstellung vom Golem in ihren tellurischen und magischen Beziehungen“, in: 
ders.: Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Frankfurt/Main 91998, 209-259. Rilke könnte bereits seit seiner Prager Zeit die 
Golem-Legende des Rabbi Löw gekannt haben, die auch Gustav Meyrink wenig später zu seinem Golem-Roman inspi-
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da sie die gesamte Welt als geschaffen aus den Buchstaben des hebräischen Alphabets begreift. Ist 
man in ihre Kombinationen eingeweiht, vermag man sie schöpfend anzuwenden.61 Insbesondere aber 
„existiert ein geheiligtes Wort, welches dem Sterblichen, der seine wahre Aussprache entdeckt, den 
Schlüssel aller göttlichen und menschlichen Wissenschaften gibt.“62 Dieses Wort ist in der Kabbala 
der Name Gottes, der aus 72 Buchstaben besteht.63 Mit ihnen besitzt der Dichter zugleich mit der 
göttlichen Signatur alles Seienden auch die Bauelemente einer konkurrierenden Neuschöpfung: Der 
Wissende wird zum poeta archetypus. Malte meint, dieses Wissen in der Pariser Schule der neuen Sicht 
auf Welt und Tod erworben zu haben. Der neue Erden-Mensch soll jener creator ipse sein, der im Zei-
chen der 72 Übersteher und Bewältiger des Schrecklichen ist und daher als Vollkommener auch den 
bisherigen Menschen überstiege. Der Hinweis auf Nietzsches Zarathustra ist offensichtlich: 

Ich lehre euch den Übermenschen. Der Mensch ist etwas, das überwunden werden soll. Was habt ihr getan, 
ihn zu überwinden? Alle Wesen bisher schufen etwas über sich hinaus: und ihr wollt die Ebbe dieser 
großen Flut sein und lieber noch zum Tiere zurückgehen, als den Menschen überwinden?64 

Denn freilich wäre der neue Mensch aus Erde jener liebende Übermensch, der das ängstliche Be-
wusstsein versöhnte. Der neue Erlöser könnte dann die Zerbrochenheit des Menschen durch die sich 
im ästhetischen Prozess offenbarende Schöpferlust wieder zusammenfügen. So heißt es im Zarathus-
tra-Kapitel Von der Erlösung: 

Wahrlich, meine Freunde, ich wandle unter den Menschen wie unter den Bruchstücken und Glied-
maassen von Menschen! Diess ist in meinem Auge das Fürchterliche, dass ich den Menschen zer-
trümmert finde und zerstreuet wie über ein Schlacht- und Schlächterfeld hin. … Und das ist all mein 
Dichten und Trachten, dass ich in Eins dichte und zusammentrage, was Bruchstück ist und Räthsel 
und grauser Zufall.65 

In solcher Fingierung poetischer Macht spiegelt sich Maltes alchemistische Metaphorik von „Kolben“ 
und „Feuerschein“ wider, in der er neue Einheit des Menschen anzuzeigen vermeinte. Im Zeichen der 
72 fiele Inkarnation jetzt mit ihrem neugefundenen ästhetischen Ausdruck einer vollkommenen Lite-
ratur zusammen, die im Spiel des Schaffens göttliche Poiesis in Unschuld und Lust imitierte und dabei 
selbst das Leiden aufhöbe. Dass aber die Aufzeichnungen nur aus 71 Kapiteln bestehen, meint dann: 
Das Schöpferwort bleibt Malte unbekannt. Kein neuer Mensch entsteht so, und nachgerade zur Paro-
die der lustvollen Leibesunschuld des Zarathustra wird Maltes eigener Körper, dessen durch Schwind-
sucht bedingter Verfall die Endlichkeit aller menschlichen Verfasstheit beweist. Keine Lust am Dasein 
spricht aus Maltes Versuch eines Weltentwurfs. Noch steht das absolute Ich ebenso aus wie die ästhe-
tische Erlösung der Welt. Die Aufzeichnungen bleiben das Dokument eines gescheiterten Dichters, der 
zur affirmierenden Rühmung noch nicht bereit ist.  

 

 

                                                                                                                                                         
rierte, nahm er doch regen Anteil am Prager „Wachsfigurenkabinett phantastischer Gestalten“, die ein „Mystizismus 
aller Schattierungen“ hervorbrachte (Horst Nalewski (Hrsg.): Rilke. Leben, Werk und Zeit in Texten und Bildern, 
Frankfurt am Main/Leipzig 1992, 40). 
61 Vgl. dazu Scholem (Anm. 60), 219. 
62 Papus/Julius Nestler, Die Kabbala. Einführung in die jüdische Geheimlehre, Wiesbaden 141996 [zuerst Paris 1903], 
79f. 
63 Vgl. ebd., 87. 
64 KS IV, (Anm. 35), 14 
65 KS IV, (Anm. 35), 178f. 
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IV. 

Rilke und Valéry scheitern mit ihrem Versuch eines Selbst- und Weltentwurfs. Vollkommene intellek-
tuelle Überlegenheit und uneingeschränkte Affirmation des Daseins können sich gegen Schmerz und 
Angst nicht behaupten. Zu dieser Einsicht gelangen Rilke und Valéry in ihrem mittleren Werk und 
gemäß ihrer Poetik auf unterschiedliche Art. Formale wie inhaltliche Gemeinsamkeiten sind indes 
nicht zu übersehen, und sie mögen ebenso ein Fundament der späteren Bekanntschaft der beiden 
Dichter gewesen sein wie die biographische Parallele der Schaffenskrise und der mehrjährigen Unpro-
duktivität, die beide durchlebten. Zu nennen sind insbesondere die Kritik an Sprache, Begrifflichkeit 
und Reflexion, aus der eine Abrechnung mit den Vorgängern und vor allem die Forderung nach einer 
neuen Literatur entstehen. Formaler Ausdruck der neuen Literatur ist die Zertrümmerung der tradier-
ten Romanform, Valérys Teste ist mit seinen 20 Seiten schon vom Umfang her geradezu ein Antiro-
man, und Rilkes Malte führt mit seinen heterogenen Kapiteln und ihrer  durcheinandergeratenen Zeit-
folge Regeln des herkömmlichen plot ad absurdum. Inhaltliche Parallelen sind die ästhetische Rekons-
truktion von Ich und Welt in der Nachfolge Nietzsches. Bleibt das Ich aber letztlich auch eine unein-
holbare Größe, muss es als Quell aller dichterischen Tätigkeit jedoch immer vorausgesetzt werden. 


